ELLA

Aquella mujer parecía escapada aún de otra época. Era pequeña, muy blanca, aunque imponente, con la boca roja bien delineada, las cejas arqueadas que daban un gesto serio a los ojos negros y profundos como el carbón que usaba en sus cuadros, algunas pequeñas pestañas, la frente amplia y descubierta, con una seña particular, un lunar en el centro. El cabello muy corto, con una sutil elegancia, el cuello largo y la figura esbelta que fue perseguida muchas veces. La voz, grave y solemne, que con furor siempre daba instrucciones. Esto aquí, más color allá, no chinita, a ver dale más fondo a esa línea, ayúdame con los perros, acompáñame a ver el piano, mejor quédate y termina, borra todo, empieza de nuevo que eso no tiene forma. Para la foto vestía pantalón y camisa de hombre, aunque fuera pecado, y siempre tenía un cigarro en las manos largas adornadas con anillos. Su rostro era pálido, a veces lúgubre, pero parecía esconder las sonrisas de años pasados, los secretos de los viajes pasados, la sensación de los cuerpos antes tocados.